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L.M. Aria

Capitolul 1

apada curgea ca niste lacrimi tacute,

mute, ca apoi sa fie inghititd de pdmant.
Doar sufletul zbiera, numai el era inca viu,
strigdnd dupa ajutor... Dar cine sa-laudad, pentru
cd... imediat cum soarele se pitea, lasand luna
sd-si elibereze magia, zarva Incepea.

Asteptau cu sufletul la gurd fiecare seara ca
bunicul lor sa le spuna o poveste, una de neuitat,
una pe care, dupad ce o veti auzi, o sa va bantuie
noptile si voud, garantat.

Erau sapte lanumar. Sapte copii care duceau
in brate dulciuri, sucuri si alte nimicuri pentru
a le aseza intre ei. Apoi, isi aranjau pernitele,
iar cei putin mai frigurosi aveau cu ei si cate o
patura. Stateau cuminti in jurul semineului si
asteptau cu sufletul la gura sa inceapa totul.

Sapte ~ acest numdr considerat
dintotdeauna a fi unul norocos. Dumnezeu a
facut lumea 1n sapte zile. Exista sapte planete,
daca facem referire la antici: Mercur, Venus,
Marte, Jupiter, Saturn, Luna si Soarele. Sunt
sapte madri si tot sapte minuni ale lumii vechi.
Saptamana are sapte zile si mai exista sapte
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virtufi, sapte pacate de moarte si sapte varste ale
omului. Iar tot in numar de sapte erau si acesti
copii, unii veniti din vecini, altii strdnepoti si
nepoti.

Era o zi de iarnd, in care zapada era mai
grea ca niciodatd. Bunicul, un om bland, mic
de staturd, cu burta mare si degetele groase si
rigide din cauza muncii, un om extrem de iubit
de nepoti, ii stransese pe toti acolo, urmand
traditia, caci decisese In urmd cu un an sa faca
asta, pentru a petrece timpul impreuna intr-un
mod productiv. La inceput, au jucat tabinet?, dar
cum orice copil se plictiseste repede, a trebuit sa
vind cu o altd idee. Una pe care o tot amana, pe
care nu voia sd o puna In practica, fapt pentru
care a Incercat, din nou, sa traga de timp:
povestile.

Ele erau un mod de a-i tine pe cei mici
concentrati si linistiti. Cele care fusesera spuse
din generatie in generatie, acelea cu care
majoritatea copiilor au crescut, insd pe care el
le-a reinventat. Unele pasaje din acestea erau
adevarate, insd altele erau purd nascocire.

Batranul isi pierduse sotia cam tot cu un
an In urma. O femeie uscdtiva, cdreia 1i placea
sd poarte, indiferent de anotimp, rochii. Unele
groase, altele mai subtiri. Picioarele le avea
intotdeauna acoperite, pentru ca se simtea
stanjenitd sa si le expuna in public sau chiar
in familie. Buricele degetelor ii sangerau de
fiecare data din cauza crosetatului si a cusutului
practicate cat era ziua de lunga. Asa a facut ea

1 Tabinet - joc de cirti, care poate fi jucat atit de cdtre
adulti, cat si de catre copii. (n.a.)
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bani ani la randul, prin intermediul a ceva ce
iubea cu adevarat.

Durerea prin care trecuse bunicul nu se
putea exprima in cuvinte. Zile Intregi refuzase
sd iasd din camera in care odatd locuisera
impreund, locul in care si-au petrecut tineretea
si batranetile atat cdt au apucat unul langa
celalalt. Aici se aflau masa cea firava cu picioare
subtiri din lemn si blatul crdpat in colturi, patul
cu rama din fier de care se lovise de nenumarate
ori, dar de care niciodata nu se vaitase, pentru
ca durerile treceau, totul trecea, doar dorul nu.

A stat acolo singur si a incercat sa inspire
adanc In plamani mirosul ei, pentru a nu o uita.
Cateodata, 1i atingea hainele ori vorbea cu ele.
Alteori, a fost surprins privind pozele alb negru
facute de o mana stangace, dar cu gand nobil.
Erau la masa: el, imbracat intr-o camasa cu
patrate mari, negre, galbene si gri, cu o palarie
pe cap, pentru ca tot timpul trebuia sa-1 aiba
acoperit, iar ea, intr-un halat albastru cu pete
galbene si rosii. La gat, purta o cruciulitd facuta
manual din sfoara. In urechi, avea doar un
singur cercel, pentru ca pe celalalt il pierduse,
dar, deoarece fusese primit cadou, nu voia sa
renunte la el. Bunicutei cel mai mult pe lume 1i
placeau cafeaua si parfumurile, iar in dulapuri,
peste tot, erau inghesuite cate trei, patru. A luat
halateleeisile-astransinbrate, apoile-aasezat
unul peste altul si le-a pus pe masina de cusut,
iar papuciii-aaranjat agsa cum obignuia sd o faca
ea. Il durea, dar mai rdu era cd se simtea singur
si stia, chiar daca nu-i era fricd, ca urmatorul pe

care moartea 1l va lua avea sa fie el.
gl
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Mai apoi au venit nepotii, pe care nu-i voia
acolo, in permanentd cu el in casa, dar norocul
nu fusese de partealui, iar singuratatea, linistea,
regretele si doliul, incet, incet au fost acaparate
de acele suflete care nu aveau stare $i erau mereu
puse pe sotii.

- Bunicule, bunicule, haide vii?

- Gata, in doud minute sunt cu voi! Mai aveti
putind ribdare sa trimit si gainile la culcusul lor.
E totul pregatit?

- Da, doar tu mai trebuie sa ajungi! Ce
dureaza atat, in fiecare seara trebuie sa faci asta,
nu au invétat si ele drumul spre cotet?

El aras, apoi a spus:

- Le explic acum traseul. Nu terminati toate
dulciurile, pastrati si pentru mai tarziu!

Au asteptat in liniste, o liniste de mormant,
pe care nu o prea intalneai des la copii, mai ales
cand erau mai mult de unul la un loc. Motivatia
lor era povestea noua pe care acesta avea sa 0
inceapd, iar din acea seard, aveau sd trdiascd
odata cu personajele, care urmau sd respire
odata cu ei si sd gandeasca In locul lor, iar acest
lucru era mai placut decét orice alt joc pe care il
puteau juca sau care putea fi cumpdrat de catre
parinti.

Plus cd regulile impuse de batran erau
respectate cu strictete si faceau ca totul sd pard
tare palpitant, ca la un club secret:

- nu aveai voie sa tipi sau sa fugi;

. nu iti era permis sa divulgi povestea
altcuiva din exteriorul grupului;

. nu aveai voie sa arunci ceva in foc;

. era interzis sa vorbesti urat;
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era interzis sa jignesti;
si trebuia sa faci cat se poate de multa liniste,
pentru ca zgomotele din jur sa fie asimilate
profund.

Cand barbatul a intrat pe usa, pe care a
inchis-o usor, cu acelasi scartdit de care nu
putea sa mai scape indiferent de cate unguente
primise acea bucatd de lemn, copiii si-au atintit
privirile asupra lui ca si cum acesta ar fi fost o
fantanaartezianddincare curgeaciocolatd. Ochii
le sticleau, iar nerdbdarea 1si spunea cuvantul,
bataind din picioare sau razand necontrolat.

Camera era intunecoasa, draperiile trase
si trei canapele goale, unde doar flacara unei
lumanari singuratice falfaia la distanta pe masa
din spatele lor. Peretii aveau o tenta de roz
datorita jaratecului si a flacarilor ce trosneau si
ele nerabdatoare in semineu.

Bunicul s-a asezat pe balansoarul in forma
de scaun si a rostit zambind cu gura pana la
urechi:

- Avem public in seara asta, nu gluma!

- Ce ne vei povesti? Despre ce va fi de data
asta? aintrebat o fetita marunta. Apoi, un altul a
incercat imediat sa ghiceasca raspunsul:

- Monstri, batai sub apd, pirati, balene?
Despre ce va fi, bunicule?

- Ia savedem, pentru ca suntem cu totii aici,
am de gand sa...

Cuvintele i-au fost Intrerupte de mama a
doi dintre copii, care si-a facut simtitd prezenta
foarte subtil pentru a nu deranja si, aproape
soptind, a zis:

- Pot sa stau si eu cu voi? Afara e viscol si
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aici este cel mai calduros loc din casa.

- Mami, bunicul ne va spune noua poveste!
Dacd vei sta sd o asculti pe asta, vei deveni
dependenta de cuvintele lui si vei vrea sa fii aici
cu noi in fiecare seara, pana la sfarsit.

- Ei, haide, sa nu exageram, a adaugat el,nu
sunt chiar atat de bun!

- Vino, asaza-te langa mine, mami!

Feme1a a facut intocmai, 1mbratlsand ocu
o mand, iar cu cealalta s-aintins dupa ‘castronul
cu ChlpSUl’l cu gust de marar si smantana.

- Sd mananci in asa fel incat s nu faci
gdldgie, e una dintre regullle bunicului, nu uita!

” Bine!

- Sunteti pregatiti? a intrebat el.

- Daaaaa!l, au raspuns in cor copiii.

- Bun, In seara asta am sa va spun o poveste
cu totul noud, pe care nu o veti gasiin nicio carte.

- De ce, bunicule?

- Pentru ca... sa spunem ca este inventata
de mine. Asta este o poveste speciala, care o sa
va placa la nebunie. Acum, gata cu vorbaria,
noaptea nu este atat de lunga pe cat ne dorim
noi.

- Shhh, mai zise unul dintre ei, iar apoi
bunicul incepu:

A fost odatd ca niciodatd, pentru cd dacd nu ar
fi fost nu s-ar fi povestit.

Tania, o fata de doudzeci si noud de ani,
xndragosma pdnd peste cap, locuia cu pnetenul el
intr-o cdsutd inchiriatd la poalele muntilor, intr-
un loc uitat de lume, umbrit de crengde copac:lor
fructiferi si marele tei din curte.
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Era intr-o relatie cu Byron de mai bine de
zece ani si, totusi, nu erau cdsdtoriti, dar asta nu
pentru cd nu si-ar fi dorit, ci pentru cd asteptau
momentul potrivit, care in mintea lor consta in
a strdnge bani pentru a avea parte de o nuntd ca
in povesti. Acel moment nu pdrea sd mai apard
insd, asta pand intr-o zi in care sora Taniei, Ivy,
mai mare decdt ea, a luat taurul de coarne in
numele lor si i-a impins de la spate in legdturd cu
marele pas. Aceea a fost si ziua in care s-a decis
data nuntii, stabilitd la doud sdptdmani din acel
moment, ca sd nu mai apuce sd se rdzgandeascd.
Byron era sceptic in privinta timpului prea scurt pe
care il aveau la dispozitie. Erau prea multe detalii
de care sd tind cont: rochia de mireasd, costumul
lui, locatia, invitatiile, biserica, muzica si asa
mai departe si nu in ultimul rdnd traditiile care
trebuiau indeplinite asa cum era obiceiul. Orice
nuntd, botez sau inmormdntare functiona de cand
lumea si pamantul dupa niste ritualuri, care mai
apoi se transformaserd in regull trase de pdr. Insd
Tania nu se Ildsa inspdimdntatd de toate astea si
era hotdratd sd nu rateze poate singura sansd ivitd
in viitorul apropiat de a fi sotia omului pe care-1
iubea, asa cd trebuia sd pund la punct totul. De ce
asa de repede totusi? Pentru cd Ivy era o persoand
care fdcea totul in acord cu calendarul. Acolo avea
planificat chiar si cel mai insignifiant lucru, pdnd si
ziua in care trebuia sd se ducd la cumpdrdturi sau
timpul alocat pentru acestea. Curios, dar poate si
nepdmadntesc, de fiecare datd se incadra cu strictete
in ceea ce isi promitea. Un minut depdsit crea
haos in intreaga casd, iar cei din jurul ei aveau sd
suporte atacurile sale de panicd si crizele acesteia.
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Asa cd, datd fiind firea'sa, singurele zile libere pe
care Ivy i le putea oferi Taniei erau in numdr de
trei, la sfarsit de lund, iar dupd cdteva impotriviri si
negativism produse de mintea lui Byron, bdrbatul
a acceptat, iar din acea secundd, a inceput nebunia.
Zi de zi, moment de moment, addugau si tdiau de
pe hdrtie obiectivele. Rochia ei era superbd, roz, cu
spatele gol, bufantd, ca de printesd, iar el urma sd
fie imbrdcat intr-un costum negru ca tdciunele,
cu o cravatd care se potrivea in totalitate culorii
rochiei ei. Apoi, au petrecut o seard uimitoare,
dar foarte scurtd, insd exact asa cum si-au dorit
ei. Dupd aceea, si-au cumpdrat o casd, una mare,
pentru cd visul lor era sd aibd multi copii, dar au
sfdrsit avand cinci animale de companie, pe care le
iubeau ca pe ochii din cap. Pand intr-o zi, cand au
fost binecuvdntati cu o fetitd, pe care au numit-o
Sabina. Era atdt de drdgdlasd si simpaticd, fata
ii era ca un glob de cristal, micd si rotundd, ochii
negri si mari ce studiau pe ascuns, si pdrul de un
saten deschis. I-a tinut foarte multe nopti treji pe
cei doi, dar, de fiecare datd, ii zdimbeau, chiar dacd
oboseala, cearcdnele, noptile transformate in zi si
zilele inpetreceriisi puneau addncamprentaasupra
lor. O luau in brate din patutul prea mare pentru
ea si 0 mdngdiau usor pe spate, apoi o puneau la
loc, continuand sd-si miste mana inainte si inapoi.
Deseori adormea pdrintele rdstignit de pdtutul ei,
abia mai apoi copila. :

Pe cdnd aceasta a implinit vdrsta de cinci
anisori, Tania si Byron i-au spus cd aveau sd plece
urmdtoarea zi de dimineatd intr-o excursie, una de
neuitat, pe care avea sd o iubeascd, asa cd trebuia
sd se ducd la ea in camerd si sd-si inceapd bagajul,

LR

L.M. Aria

iar apoi mama ei o va ajuta sd-I termine.

In ultima perioadd, relatia celor doi se
degradase. Prea multe certuri constante pe teme
ridicole si meschine, care majoritatea erau spuse in
fata unui pahar cu vin. Sabina, de cdte ori le auzea
disputele, isi lua in brate pdturica fdrd de care nu
putea sd doarmd de cdnd era micd, si se ascundea
in dulapul cu haine, un loc mic amenajat chiar de
ea: pe jos erau asezate mai multe perne, pe pereti,
agdtate luminite de Crdciun care functionau pe
baza de baterii, iar la picioarele ei, mai multe
animale de plus. Stdtea acolo cu orele, pand cand
adormea si era cdratd pe brate de cdtre tatdl ei,
care credea cd motivul pentru care o gdsea acolo
era acela cd se juca. Sabina avea o imaginatie
debordantd, mereu inventa ceva nou, iar cuvintele
ei emanau sentimente puternice, de iubire, teroare
sau suspans. In ciuda vdrstei fragede, isi dorea
deja sd ajungd o mare scriitoare, una de succes
cunoscutd in toatd lumea, iar cdrtile sd i se vandd in
mii de exemplare, asa cum ii spunea tatdl ei mereu
cd se va intampla.

Insd acesta, de fiecare datd cdnd se gdndea la
viitorul fetitei, incepea sd pldngd, dar isi stergea
lacrimile cdnd pdrdsea camera pentru a nu fi vazut
de Tania, care si ea fdcea exact acelasi lucru, fdrd ca
sotul ei sd stie. Ceva se rupsese intre ei, ceva ce, in
opinia lor, nu avea cum sd se mai refacd vreodatd,
dar incercau sd pdstreze aparentele de dragul
fetitei.

Cu toate cd incercaserd de nenumdrate ori sd
redevind acei doi oameni care se iubeau mai presus
de orice, cu toate cd Sabina nu-si imagina viata
fdrd ei, in acelasi timp, nici nu mai aveau puterea
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necesard sd tragd intr-o directie comund. El era
orgolios si, cu toate cd observa spre ce anume se
indrepta relatia lor, nu avea curajul de a face ceva
pentru a schimba traiectoria. Se iubeau mocnit,
se iubeau pentru cd altceva nu stiau sd facd, se
iubeau cu durerea iubirii pierdute ce nu mai putea
fi regdsitd. Doi oameni cu sentimente intense si
profunde pentru celdlalt care zi de zi isi faceau
rdu. Durerea nu ii mai deranja, nu ii mai atingea,
cicatricile erau atdt de addnci cd nu le mai bdgau
de seamd.

Fetita a aruncat in bagaj tot ce considerase ea
cd era important si fdrd de care nu putea pleca de
acasd. Dupd zece minute, a coborat si a spus:

- Eu sunt gata, mami! La cdt plecdm mdine?

- Bravo, iubirea mea! De dimineatd, foarte
devreme, pentru cd vrem sd gdsim drumul liber si
sd nu avem spectatori. Asa cd ar fi bine sd te bagi la
somn ca sd fii odihnitd!

- Somn usor, a spus, apoi a mers topdind spre
camera ei.

S-a asezat in pat, si-a luat pdturica in brate
si a adormit. Noaptea intreagd a fost insd doar un
intreg vis. Se vedea pe o insuld pustie alergand si
rdzdnd. Apoi, se scdlda in apa atat de limpede, de
un albastru deschis. A inotat, desi nu o mai fdcuse
niciodatd. Se tinea strdans de coada pestilor, iar ei 0
ajutau sd inainteze rapid. Se juca cu cdlutii de mare
si, din cdnd in cdnd, scotea capul la suprafatd pentru
a-si saluta pdrintii, care stdteau imbrdtisati la mal,
insd, nu stia cum se fdcea cd de fiecare datd cand ii
privea, ei se aflau din ce in ce mai la distantd, pand
cand siluetele lor au dispdrut complet.
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Tania si Byron s-au gdndit mult la acea
escapadd. Au decis, apoi el s-a rdzgandit. Au pus in
balantd totul pdnd cand a venit clipa. In dimineata
aceea, s-au urcat toti trei in masind, iar cdnd
motorul a pornit, extazul fetitei era prea evident.
Sdrea, atdt cdt ii permitea centura, gesticula si
cdnta. Ochii vorbeau si ei, iar cdnd a obosit, a rostit:

- Dar, tati, unde vom merge?

- Departe, draga mea!

- Cdt stdm acolo?

- Pand... te plictisesti tu, ce zici de asta? Vom
merge undeva, intr-un loc in care soarele te va
imbrdtisa zi de zi, iar noaptea va fi scurtd, in care
vei avea fructe dulci in copaci, vei putea vedea
curcubeul si te vei putea juca cu multe animale.

- Chiar si cu ursii?

- Da, chiar si cu ei, pentru cd, acolo unde vom
merge, ei nu-ti vor face rdu.

Tatdl incerca sd zambeascd la fiecare rdaspuns
pe care il oferea copilei, dar ceva il mdcina atdt
pe interior, cdt si pe exterior. Poate si certurile din
ultimul timp il demoralizaserd, dezamdgiserd si
reusiserd sd 1i steargd zambetul pe care-1 avusese
odatd constant pe buze. Sabina, copila de numai
cinci anisori, simtea tensiunea dintre ei. Incepuse
sd creadd cd toate acele certuri si cuvinte urdte erau
din cauza ei, dar ii era fricd sd le mentioneze ceva
pdrintilor, de teamd sd nu devind realitate, una pe
care oricum a purtat-o pe umeri o perioadd lungd
si mult timp dupd acea zi.

- Mami, poti da muzica mai tare? Este melodia

mea preferatd.
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